우주비행사들이 가장 무서워하는 냄새
우주는 조용하고 깨끗한 공간처럼 보인다. 진공 상태이니 냄새가 있을 리 없다고 생각하기 쉽다. 하지만 우주비행사들은 의외로 ‘냄새’를 매우 무서워한다. 그 이유는 우주에서 맡는 냄새가 단순히 불쾌한 수준이 아니라, 위험 신호일 수 있기 때문이다.
우주에는 냄새가 없는데, 왜 냄새를 맡을까
우주 공간 자체에는 공기가 없기 때문에 냄새도 없다. 하지만 문제는 우주비행사가 활동하는 우주선과 우주정거장 내부다. 국제우주정거장(ISS)은 밀폐된 공간이며, 수개월 동안 같은 공기를 재활용한다. 이곳에서 나는 냄새는 곧바로 생명과 직결된 경고가 된다.
우주비행사들이 가장 긴장하는 냄새
우주비행사들이 가장 두려워하는 냄새는 단연 **‘타는 냄새’**다. 전선이 타거나 장비가 과열될 때 나는 이 냄새는 화재의 전조일 수 있다. 지구에서는 불이 나면 대피하면 되지만, 우주에서는 탈출할 공간이 없다. 실제로 NASA는 우주비행사 훈련에서 냄새로 화재를 감지하는 훈련을 매우 중요하게 다룬다.
우주에서 불은 더 위험하다
무중력 상태에서는 불꽃이 지구와 전혀 다르게 퍼진다. 연기가 위로 올라가지 않고, 공기 중에 둥글게 퍼진다. 따라서 냄새는 가장 빠른 이상 신호다. 조금이라도 타는 냄새가 나면, 모든 작업을 중단하고 즉시 원인을 찾아야 한다.
달에서 돌아온 우주비행사들이 맡은 냄새
흥미롭게도 아폴로 우주비행사들은 달 탐사 후 우주선 안에서 **‘탄 화약 냄새’ 또는 ‘타버린 금속 냄새’**를 맡았다고 증언했다. 이는 달 먼지가 우주복에 붙어 있다가 산소와 반응하면서 나는 냄새로 추정된다. 이 냄새 역시 인체에 좋지 않은 신호였다.
그 외의 낯선 냄새들
ISS 내부에서는
- 금속 냄새
- 오존 냄새
- 플라스틱 타는 듯한 냄새
같은 보고가 종종 있다. 이런 냄새는 전기 계통 이상, 공기 정화 장치 문제, 화학 반응 등 다양한 원인을 암시한다. 우주비행사들은 냄새를 단순한 불쾌감이 아니라 상황 판단 도구로 인식한다.
냄새 하나가 생사를 가른다
지구에서는 냄새를 참거나 창문을 열면 된다. 하지만 우주에서는 냄새 하나가 생존 여부를 결정하는 정보가 된다. 그래서 우주비행사들은 후각 훈련까지 받으며, 어떤 냄새가 위험한지 철저히 교육받는다.
우주는 아름답지만, 냄새에는 잔인하다
우주는 시각적으로는 장엄하고 낭만적이다. 하지만 그 안에서 맡는 냄새는 결코 낭만적이지 않다. 보이지 않는 냄새 하나가, 우주비행사에게는 가장 공포스러운 경고음이 된다. 우주에서는 냄새조차도 생존의 언어이기 때문이다.