우주에서 눈물이 흐르지 않는 이유
우주에서 눈물이 흐르지 않는 이유
슬픈 일이 있으면 눈물이 흐르는 것은 너무나 당연한 일이다. 그런데 우주에서는 이 당연한 현상이 사라진다. 우주비행사들은 실제로 울 수는 있지만, 눈물이 흐르지는 않는다. 그 이유는 감정이 부족해서가 아니라, 우주의 물리 환경 때문이다.
눈물이 흐르는 원래 원리
지구에서 눈물이 흐르는 이유는 단순하다. 눈물은 중력의 영향을 받아 아래로 떨어진다. 눈에서 나온 눈물은 중력에 의해 볼을 타고 흘러내리며, 우리는 그 흐름을 ‘우는 것’으로 인식한다. 즉, 눈물의 흐름에는 중력이라는 보이지 않는 힘이 항상 작용하고 있다.
우주에는 중력이 거의 없다
우주정거장이나 우주선 내부는 흔히 ‘무중력’ 상태라고 불린다. 정확히 말하면 완전한 무중력은 아니지만, 자유낙하 상태에 가까워 중력을 거의 느끼지 못한다. 이 환경에서는 액체가 아래로 떨어질 이유가 없다. 눈물도 예외가 아니다.
눈물은 흐르지 않고 달라붙는다
우주에서 눈물이 나오면 어떻게 될까? 눈물은 아래로 흐르지 않고 눈 주변에 둥글게 달라붙는다. 물방울이 피부 표면에 퍼지며 얇은 막을 만들거나, 눈을 덮어 시야를 흐리게 한다. 일부 우주비행사들은 “눈물이 얼굴을 감싸는 느낌”이라고 표현했다.
오히려 더 불편한 상황
눈물이 흐르지 않는 것은 낭만적인 장면이 아니라 꽤 불편한 경험이다. 눈물막이 눈을 덮으면 시야가 흐려지고, 따끔거림이 심해진다. 지구처럼 휴지로 닦아낼 수도 없다. 중력이 없기 때문에 닦아낸 눈물 역시 공중에 떠다닐 수 있다.
다른 액체도 마찬가지
이 현상은 눈물만의 문제가 아니다. 물을 마실 때도 액체는 컵 안에서 아래로 고이지 않는다. 땀 역시 흘러내리지 않고 피부에 달라붙는다. 우주에서의 액체는 모두 둥글게 뭉치려는 성질을 보이는데, 이는 표면장력이 중력보다 더 강하게 작용하기 때문이다.
그래서 우주복 안에서는 더 조심한다
우주비행사들은 눈에 자극이 생기지 않도록 매우 주의한다. 작은 이물질이나 눈물도 예상치 못한 불편을 만들 수 있기 때문이다. 우주복과 우주정거장 내부 설계에는 이런 액체 거동까지 고려된 장치들이 포함되어 있다.
우주는 감정도 다르게 표현되는 공간
우주에서도 사람은 슬퍼하고 기뻐한다. 하지만 그 감정의 표현 방식은 지구와 다르다. 눈물은 흐르지 않고, 대신 눈을 감싸며 머문다. 이 작은 차이는 우주가 얼마나 지구와 다른 환경인지 보여주는 상징적인 예다.
당연했던 것들이 사라지는 곳
눈물이 흐르지 않는다는 사실은 사소해 보일 수 있다. 하지만 이는 우리가 얼마나 중력에 익숙한 존재인지 깨닫게 한다. 우주는 우리가 당연하다고 여겨온 일상적인 현상들마저 새롭게 바꿔 놓는 공간이다. 그곳에서는 눈물조차, 지구와는 다른 방식으로 존재한다.