우주선 창문이 생각보다 작은 진짜 이유

우주선 창문이 생각보다 작은 진짜 이유

영화 속 우주선에는 넓은 파노라마 창이 등장하곤 한다. 끝없이 펼쳐진 우주를 바라보는 장면은 낭만적이다. 하지만 현실의 우주선과 우주정거장을 보면 창문은 놀라울 정도로 작고 제한적이다. 이는 디자인의 문제가 아니라, 생존과 직결된 선택이다.

 

우주선 창문이 작은 이유

가장 큰 이유는 ‘압력’

우주 공간은 진공 상태다. 반면 우주선 내부는 사람이 숨 쉴 수 있도록 지구와 비슷한 기압을 유지한다. 이때 창문은 내부 압력을 온몸으로 버텨야 하는 구조물이다. 창문이 커질수록 압력은 넓은 면적에 작용하고, 파손 위험은 급격히 증가한다. 작은 창문은 압력을 분산시키기에 훨씬 유리하다.

원형 창문이 많은 이유

우주선 창문은 대부분 둥글거나 타원형이다. 이는 힘이 특정 지점에 집중되지 않도록 하기 위함이다. 각진 모서리는 압력이 모이기 쉬워 균열의 시작점이 된다. 항공기 창문이 사각형에서 타원형으로 바뀐 이유와 같다. 우주에서는 이 문제가 훨씬 치명적이다.

방사선과 미세 운석

우주는 생각보다 위험하다. 우주선 창문은 단순한 유리가 아니라 방사선 차단과 미세 운석 충돌을 견뎌야 한다. 아주 작은 파편이라도 초고속으로 날아오면 치명적인 손상을 줄 수 있다. 창문이 클수록 보호해야 할 면적이 늘어나고, 그만큼 위험도 커진다.

무게는 곧 비용이다

우주로 물체를 보내는 데는 막대한 비용이 든다. 창문은 여러 겹의 특수 소재로 만들어져 매우 무겁다. 창문이 커질수록 우주선 전체 무게가 증가하고, 발사 비용과 연료 소모도 함께 늘어난다. 그래서 꼭 필요한 최소 크기만 허용된다.

사실 우주에서는 ‘볼 필요’가 적다

의외로 우주비행사들은 창문을 자주 보지 않는다. 대부분의 작업은 내부 장비와 모니터를 통해 이루어진다. 외부 관측이 필요할 때만 제한적으로 창문을 사용한다. 즉, 넓은 창은 감상용일 뿐, 임무 수행에는 필수 요소가 아니다.

작지만 가장 안전한 선택

우주선 창문이 작은 이유는 우주가 낭만적인 공간이 아니기 때문이다. 압력, 방사선, 충돌 위험, 비용까지 고려하면 작은 창문이 가장 합리적인 해답이다. 우리가 보기에 답답해 보일지라도, 그 작은 창 하나가 우주비행사의 생명을 지켜주는 마지막 방어선이다.