집,살림 그리고 가성비

블랙홀은 정말 모든 걸 빨아들일까?블랙홀을 떠올리면 무엇이든 닥치는 대로 삼켜버리는 우주의 괴물 같은 이미지가 먼저 떠오른다. 영화에서는 행성도, 빛도, 심지어 시간까지 빨아들이는 존재로 그려진다. 하지만 실제 블랙홀은 우리가 상상하는 모습과는 꽤 다르다. 블랙홀은 무작정 모든 것을 빨아들이지 않는다. 블랙홀의 정체는 ‘중력이 극단적으로 강한 천체’블랙홀은 질량이 매우 큰 별이 죽으면서 만들어진다. 별의 중심이 붕괴해 엄청난 밀도로 압축되면, 중력이 극단적으로 강해져 빛조차 빠져나오지 못하는 상태가 된다. 여기서 중요한 점은, 블랙홀이 뭔가를 끌어당기는 방식이 특별한 흡입력이 아니라는 것이다. 단지 중력이 매우 강할 뿐이다.멀리 있는 물체는 안전하다만약 태양이 갑자기 같은 질량의 블랙홀로 바뀐다면, 지구..

달은 왜 지구에서 점점 멀어질까?밤하늘에서 늘 같은 자리에 떠 있는 것처럼 보이는 달. 하지만 놀랍게도 달은 매년 약 3.8cm씩 지구에서 멀어지고 있다. 손톱이 자라는 속도와 비슷한 이 변화는 아주 느리지만, 분명하게 측정되고 있는 사실이다. 그렇다면 달은 왜 조금씩 지구를 떠나고 있을까? 원인은 ‘조수 간만의 차’달이 지구에 가장 큰 영향을 미치는 것은 바로 중력이다. 달의 중력은 바닷물을 끌어당겨 조수 간만의 차를 만든다. 그런데 이 바닷물의 움직임이 단순한 현상이 아니라, 지구와 달의 거리까지 바꾸고 있다.지구는 생각보다 빠르게 돈다지구는 하루에 한 바퀴 자전한다. 이때 바닷물은 달이 있는 방향으로 바로 정렬되지 않고, 지구의 자전 때문에 약간 앞쪽으로 끌려간다. 이 ‘앞서 있는 바닷물’이 달을 ..

우주선 창문이 생각보다 작은 진짜 이유영화 속 우주선에는 넓은 파노라마 창이 등장하곤 한다. 끝없이 펼쳐진 우주를 바라보는 장면은 낭만적이다. 하지만 현실의 우주선과 우주정거장을 보면 창문은 놀라울 정도로 작고 제한적이다. 이는 디자인의 문제가 아니라, 생존과 직결된 선택이다. 가장 큰 이유는 ‘압력’우주 공간은 진공 상태다. 반면 우주선 내부는 사람이 숨 쉴 수 있도록 지구와 비슷한 기압을 유지한다. 이때 창문은 내부 압력을 온몸으로 버텨야 하는 구조물이다. 창문이 커질수록 압력은 넓은 면적에 작용하고, 파손 위험은 급격히 증가한다. 작은 창문은 압력을 분산시키기에 훨씬 유리하다.원형 창문이 많은 이유우주선 창문은 대부분 둥글거나 타원형이다. 이는 힘이 특정 지점에 집중되지 않도록 하기 위함이다. 각진..

화성 토양이 농사에 치명적인 이유화성에서 농사를 짓는 장면은 영화나 SF 소설에서 자주 등장한다. 붉은 대지 위에 감자가 자라고, 인류가 자급자족하며 살아가는 모습은 매력적으로 보인다. 하지만 현실의 화성 토양은 농사에 매우 치명적인 조건을 갖고 있다. 겉보기엔 흙, 실제로는 독성 물질화성의 토양은 지구의 흙과 겉모습은 비슷하지만, 성분은 전혀 다르다. 가장 큰 문제는 과염소산염(perchlorate) 이라는 화학 물질이다. 이 물질은 화성 전역에서 발견되며, 인체에 독성이 있고 식물의 정상적인 생장을 방해한다. 지구에서는 로켓 연료나 산업 화학물질로 취급될 정도로 위험하다.미생물이 없는 ‘죽은 흙’지구의 토양이 비옥한 이유는 눈에 보이지 않는 수많은 미생물 덕분이다. 이들은 유기물을 분해하고, 식물이 ..