2025/12/31 3

우주비행사들이 가장 무서워하는 냄새

우주비행사들이 가장 무서워하는 냄새우주는 조용하고 깨끗한 공간처럼 보인다. 진공 상태이니 냄새가 있을 리 없다고 생각하기 쉽다. 하지만 우주비행사들은 의외로 ‘냄새’를 매우 무서워한다. 그 이유는 우주에서 맡는 냄새가 단순히 불쾌한 수준이 아니라, 위험 신호일 수 있기 때문이다. 우주에는 냄새가 없는데, 왜 냄새를 맡을까우주 공간 자체에는 공기가 없기 때문에 냄새도 없다. 하지만 문제는 우주비행사가 활동하는 우주선과 우주정거장 내부다. 국제우주정거장(ISS)은 밀폐된 공간이며, 수개월 동안 같은 공기를 재활용한다. 이곳에서 나는 냄새는 곧바로 생명과 직결된 경고가 된다.우주비행사들이 가장 긴장하는 냄새우주비행사들이 가장 두려워하는 냄새는 단연 **‘타는 냄새’**다. 전선이 타거나 장비가 과열될 때 나는..

별이 태어나지 못하고 사라지는 실패한 별들

별이 태어나지 못하고 사라지는 실패한 별들밤하늘의 별들은 모두 찬란하게 태어난 존재처럼 보인다. 하지만 우주에는 끝내 별이 되지 못한 채 어둠 속에 머무는 천체들이 있다. 이들은 흔히 ‘실패한 별’이라 불린다. 태어나는 과정은 별과 거의 같지만, 결정적인 순간을 넘지 못한 존재들이다. 별은 어떻게 태어날까별의 시작은 거대한 가스와 먼지 구름이다. 이 구름이 중력에 의해 서서히 수축하면 중심부의 온도와 압력이 점점 높아진다. 중심 온도가 약 1천만 도를 넘으면 수소 핵융합이 시작되고, 이 순간부터 비로소 별은 스스로 빛을 내기 시작한다. 이 핵융합이 바로 별의 생명이다.실패는 질량에서 갈린다하지만 모든 가스 구름이 이 조건을 만족하는 것은 아니다. 가장 큰 문제는 질량 부족이다. 구름의 질량이 충분히 크지..

태양 폭풍이 지구 인터넷을 마비시킬 수 있는 이유

태양 폭풍이 지구 인터넷을 마비시킬 수 있는 이유인터넷은 눈에 보이지 않는 신호로 연결된 거대한 그물망이다. 그런데 이 거대한 시스템이 태양의 폭풍 한 번으로 마비될 수 있다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 태양 폭풍은 단순한 천문 현상이 아니라, 현대 문명 전체를 흔들 수 있는 현실적인 위협이다. 태양 폭풍이란 무엇일까태양 폭풍은 태양 표면에서 발생하는 거대한 에너지 폭발이다. 태양 플레어나 코로나 질량 방출(CME)이 일어나면, 막대한 양의 전하 입자와 자기장이 우주 공간으로 방출된다. 이 입자들이 지구 방향으로 날아오면 약 1~3일 후 지구 자기장과 충돌한다.지구에 도착하면 무슨 일이 생길까지구는 자기장으로 보호받고 있지만, 강력한 태양 폭풍이 발생하면 이 방어막이 크게 흔들린다. 이때 지구 주변에..